













Esilio e delirio:  
a partire dall’albero di lillà di 
María Zambrano 
 











L’albero di lillà è per María Zambrano l’immagine della resistenza alla negazione, 
all’impossibile, a ciò che ci rifiuta inesorabilmente. Così ce lo descrive nella sua 
autobiografia filosofica, Delirio e destino, dove l’io narrante racconta in terza persona, 
portatrice della focalizzazione dell’autrice, la storia di una fanciulla le cui vicende si 
intrecciano con quelle della storia di Spagna, trovando il suo fulcro negli anni inquieti 
che portano alla nascita della Seconda Repubblica, per poi giungere all’avvento del 
franchismo che rappresenta anche l’inizio dell’esilio zambraniano. L’albero di lillà 
costituisce per quella fanciulla il primo e concreto no. La sua presenza, visibile 
costantemente dalla finestra di casa, non lontano da Madrid, si impone con forza, 
cattura il suo sguardo desideroso di vederlo in fiore. In quella rigida primavera, però, 
l’albero stenta a fiorire. Colpita da forti febbri María non può più sorvegliare il suo 
albero, può solo sognarlo, ricoperto di fiori odorosi e sconosciuti. Al risveglio da quel 
primo, lungo, delirio dettato dalla malattia, María chiede subito alla madre dell’albero 
di lillà. Dissimulando, la donna afferma che però non ha dato fiori perché troppo 
giovane. In seguito una domestica, ignara dell’importanza di quell’albero per la 
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E lei in seguito, – ci confessa l’autrice – vedendo l’albero, lo guardò sempre come 
qualcosa di prezioso e di diverso da tutte le altre piante del giardino, a causa di 
quei fiori a lei invisibili. Fu sempre convinta che l’albero fosse fiorito; preferì la 
crudeltà dei fiori che non avrebbe mai visto – proprio quelli – all’eventualità che 
l’albero non ne avesse dati. Non volle consolarsi; preferì l’esistenza del fiore alla 
consolazione. (Zambrano 2000: 57) 
 
L’albero di lillà con la sua semplice presenza resiste alla presa conoscitiva del 
soggetto, resta spoglio dinnanzi all’illusione di possesso per liberare l’aroma dei suoi 
fiori solo nel sogno, solo nell’assenza, solo nella mancanza. L’invisibilità dei fiori 
produce un lavoro del negativo che, lungi dal dar vita a una mera illusione 
consolatoria, origina una coscienza, la coscienza dell’esistenza di un oggetto, della sua 
presenza indipendente dal soggetto e dalla sua capacità di conoscere e di dominare. I 
fiori, pur non rientrando nel campo di visibilità della giovane Zambrano, esistono, 
crudelmente, perché senza possibilità di consolazione del loro non essere a portata di 
mano.  
L’esperienza dell’esistenza mancata dei fiori di lillà sembra dunque essere 
rivelatrice di una condizione ontologica d’assenza, quella stessa assenza che 
ritroviamo al cuore dell’esperienza dell’esilio. I profumatissimi e misteriosi fiori apparsi 
soltanto in sogno, o meglio durante il delirio dell’autrice, sono l’indice di un vuoto che 
abita il soggetto e a partire dal quale il mondo sembra presentarsi. È allora il sogno che 
fonda la realtà, che la rende possibile e l’articola proprio a partire da quella mancanza, 
da quella assenza. L’albero fiorito è dunque l’immagine eloquente dell’assoluto della 
Cosa che, come ci insegna Jacques Lacan nel Seminario VII dedicato a L’etica della 
psicoanalisi, è l’oggetto perduto del desiderio. In termini lacaniani, Das Ding la Cosa 
materna, è la traccia mitica del primo soddisfacimento la cui interdizione ad opera 
della Legge della castrazione apre il movimento del desiderio. La Cosa, quindi, non 
costituisce l’origine ma è la cancellazione di ogni origine ad opera della Legge o, detto 
altrimenti, è qualcosa che si perde proprio lì dove si produce, in quanto origine 
cancellata. L’albero di lillà è la pienezza impossibile, irraggiungibile, che si produce 
cancellandosi e lasciando traccia di sé solo sotto forma di resti, di rami spogli e fiori 
appassiti. Ma il vuoto e l’assenza, pur producendo una “mancanza a essere” non 
saturabile – questo è il desiderio per Lacan –, produce anche un’eccedenza, 
un’incondizionatezza del desiderio che nostalgicamente insiste nel puntare 
all’oggetto perduto senza peraltro poterlo mai ritrovare.  
María Zambrano accetta allora il negativo e, al contempo, accetta il desiderio, la 
non consolazione dell’assente, dell’invisibile che, in questo modo, assume consistenza 
autonoma rispetto al soggetto, esiste nella sua separatezza nei confronti del soggetto. 
E così, ben oltre Lacan, la giovane fanciulla apre uno spazio di realtà all’albero odoroso 
nel sogno e nel delirio, gli unici luoghi in cui esso può manifestarsi senza appassire, 
mantenendo tuttavia la sua completa e assoluta alterità, sempre sul punto di svanire 
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sogno e del delirio, il principio di realtà, come se non ci fosse nulla di più reale della 
verità del sogno e del delirio, come se la verità e la presenza potessero manifestarsi 
nella loro interezza soltanto in una scena altra, sottratta alla potenza organizzatrice del 
cogito.  
È dalla potenza creatrice del sogno che María Zambrano si trova sospinta verso 
l’impegno politico, verso il destino sognato di una Spagna repubblicana. Sogno 
appena sfiorato e subito svanito perché nel ’39 la breve esperienza della Repubblica si 
chiude con un esodo di massa verso i campi di internamento francese. In fuga, dalla 
Catalogna verso i Pirenei, oltre la frontiera e poi in direzione di Parigi, María Zambrano 
vive la paura e la distanza che la condizione esodale porta con sé, una sospensione 
dell’essere tra la vita e la morte, “vivere morendo” (Zambrano 2000: 247) rinchiusi nelle 
catacombe dell’esistere. È la nascita dell’esilio o meglio la disnascita – desnacimento –, 
la decreazione della nascita e una nuova nascita nella distanza e nella separatezza, 
nell’abbandono radicale dell’essere soli con se stessi. Il destino sembra imporle quindi 
uno sradicamento che la porterà di lì a poco verso il Nuovo Mondo. “Dall’altra parte 
dell’oceano – dice l’autrice –, un continente, ampio, immenso, materno. L’America non 
era forse figlia del sogno d’Europa? E così era. Non c’era stato bisogno di ridestarla.” 
(Zambrano 2000: 246) Ed è proprio nell’accoglienza materna dell’America Latina che la 
Zambrano sembra ritrovare ancora vivo il fuoco del sogno d’Europa. In particolare 
nell’isola di Porto Rico dove si reca ripetutamente durante il suo periodo di residenza 
cubana. Porto Rico è il luogo di una felicità inusitata, uno spazio di incanto e di 
meraviglia o, come lei stessa scrive, di nostalgia e speranza di un mondo migliore 
(Zambrano 2009). Fragile ma totalmente presente, l’isola la accoglie con le sue “notti 
odorose di gelsomino e di cactus, popolate di agave, in cui la lieve terra, appena 
esistente, si confondeva col cielo” (Zambrano 2000: 249). L’isola sembra spalancarle un 
tempo remoto, quasi precedente la stessa vita. La leggerezza di questo “fiocco di terra 
sull’acqua in cui miracolosamente galleggia” (Zambrano 2009: 38), come lo definisce 
Zambrano, fa dell’Isola di Porto Rico un vero cronotopo capace di ingenerare un 
movimento ondulatorio verso l’interiorità del soggetto, quell’interiorità agostiniana 
che è solitudine creatrice perché unico luogo di manifestazione della verità. Contro 
un’esteriorità rimasta vuota la solitudine dell’isola rimanda alla solitudine umana, una 
“solitudine in fiore” (Zambrano 2009: 38) che, dall’interno, è capace di proiettarsi verso 
l’esterno, di aprirsi al mondo partendo dalla radice interiore, facendo così sbocciare la 
speranza. Si tratta quindi di un vero e proprio movimento di catabasi, di discesa nelle 
profondità infere dell’Io per affrontare l’angoscia del presente e i fallimenti del passato, 
cui corrisponde un movimento opposto di anabasi, di risalita e slancio pur nella 
difficoltà di questo movimento. L’euforia propulsiva della speranza non può che 
nascere dalle profondità materiali e magmatiche dell’Io. Per questo l’isola di Porto Rico 
non è una semplice immagine ma un vero e proprio spazio-tempo che con la sua 
leggera e fragile presenza ricorda “la vita che galleggia sulla propria radice sotto 
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“suggerisce la femminilità – dice Zambrano – a causa forse di questa fecondità umile, 
di questa presenza esuberante, di questo straripare sempre senza fatica, né superbia” 
(Zambrano 2009: 38). L’accoglienza femminile dell’isola dispone quindi alla 
regressione interiore, annunciando la promessa di frutti e doni dalle profondità della 
terra, implicando un movimento sull’asse verticale di discesa e risalita, di ripiegamento 
e distensione, di solitudine creatrice e apertura espansiva, di nostalgia – per un’altra 
terra, per un paese, per una persona – e di speranza nel suo lento affiorare. Le isole 
caraibiche, nel sogno di Colombo, sono isole di spezie, isole profumate che 
continuano ad incantare chi vi soggiorna perché in esse si respira ancora il sogno, la 
traccia di un mondo migliore, il residuo di un’innocenza, la sede di qualcosa di 
incorruttibile che ci accoglie e ci culla dalle profondità della terra.  
Non si tratta però di un semplice sogno esotico di purezza che attrae 
l’immaginazione verso un’origine incontaminata e primordiale. La nostalgia che l’isola 
produce si rivolge a qualcosa; è, comunque, frutto dell’intenzionalità di una coscienza, 
per questo può trasformarsi in speranza attiva. La nostalgia è dunque promessa e non 
semplice consolazione, è apertura verso la realtà, spinta all’azione.  
Nell’isola di Porto Rico María Zambrano inizia dunque ad assaporare l’esperienza 
dell’esilio interiore, esperienza che però mostrerà ben presto la sua vera sapidità e la 
reale portata della sua asprezza. Proprio qui, infatti, Zambrano sembra ritrovare, grazie 
all’esuberanza vegetale offerta in dono dall’isola, un altro fiore d’infanzia, il 
flamboyant, un fiore rosso amaranto con cui aveva giocato diverse sere in un “giardino 
semiabbandonato” (Zambrano 2000: 250) a Segovia. Si trattava di un fiore portato 
proprio dall’isola di Porto Rico dal signore de la Pezuela, conte di Montecristo e 
traduttore della Divina Commedia, così lei ci dice. Quel fiore impresso nella memoria, di 
colore acceso e avvolgente, appartiene all’infanzia più remota di María, precede il 
madrileno albero di lillà, cristallizza in sé la tenerezza e il gioco, e costituisce un vero e 
proprio oggetto transizionale che sprigiona, come del resto Winnicott ci insegna, uno 
spazio, un luogo psichico di creatività, di potenzialità creatrice in cui il bambino non 
crea del tutto soggettivamente la sua rappresentazione (materna) né però si limita alla 
realtà oggettiva. Questo spazio, potremmo dire, è un tra-due, un frammezzo, in cui 
interiorità ed esteriorità si incontrano senza annullarsi né sintetizzarsi, lasciando 
mobilità al bambino di spostarsi senza traumatismi dall’onnipotenza soggettiva alla 
realtà oggettiva (Winnicott 2006). L’isola di Porto Rico diventa, dunque, per Zambrano 
uno spazio transizionale, un luogo accogliente e materno ma presente e oggettivo, 
capace di generare un movimento psichico di unione e distacco, di discesa e di risalita, 
di nostalgia e di speranza. Così, ci racconta l’autrice,  
 
quell’albero, che fioriva del rosso prodigioso della sua infanzia, fioriva lungo i 
sentieri dell’isoletta che aveva attraversato fino alla punta estrema. […] E ora che 
vedeva fiorire l’albero, l’albero magico, il più magico di quelli che le fu dato vedere 
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È l’avvento della seconda guerra mondiale, e insieme il pensiero della madre non 
al sicuro a Parigi, assieme alla sorella, e dell’altra madre divenuta pazza, Medea che 
uccide i suoi stessi figli: l’Europa.  
Non c’è salvezza in quell’esilio, il rosso fuoco del flamboyant visibile e presente 
non è l’annuncio di una felicità e di una speranza possibili, ma il lugubre presagio di 
sangue e morte, dispersione e stordimento; l’accecante realtà che, questa volta 
traumaticamente, spazza via qualsiasi spazio transizionale travolgendo 
irrimediabilmente Dulcinea, l’essenza perduta, ormai per sempre. A questo punto 
Porto Rico e poi di nuovo Cuba, diventano lo sguardo lontano che permette di vedere 
da vicino e dall’interno l’Europa nella sua agonia. Le isole caraibiche, il continente 
America, nato dal sogno di Europa, sono la figlia angosciata e perplessa che guarda la 
madre impazzita. Pur da lontano María si sente parte delle viscere d’Europa, parte delle 
viscere della madre, la vede agonizzare, ma dove c’è agonia c’è impossibilità di morte, 
grazie ad una speranza nascosta, ad una speranza disperata che sgorga dalla 
sofferenza insopportabile, dal senso tragico della vita. Si tratta di un’agonia differita, 
del differimento della speranza che, frustrata, si trasformerà in delirio, in 
quell’interminabile delirio che la spingerà ad accettare l’esilio come destino. Il rientro a 
Parigi, immediato, non le permette di portare l’ultimo saluto alla madre morente e, di 
fronte ad una straziata Araceli, la sorella, non potrà che assumere su di sé la sofferenza 
immane che la porterà in un lungo arco di tempo all’esilio subito, ancor più 
atrocemente dopo la fine della guerra mondiale, ben oltre la morte di Franco. Anche 
quando riuscirà finalmente a tornare in Spagna, solo nel 1984, la Zambrano non potrà 
fare a meno di dire: “amo il mio esilio” (Zambrano 2003: 24) . 
Ma che rapporto c’è dunque tra delirio ed esilio? Perché, dopo un lunghissimo 
peregrinare, María non può fare a meno di staccarsi dal suo esilio, ormai diventato 
interiore? Talmente radicato e connaturato questo esilio, può essere realmente amato? 
E se sì, può esserlo, forse, solo nel delirio?  
Il delirio è per María Zambrano l’effetto della sproporzione tra la limitatezza del 
soggetto e la smisuratezza di ciò che non riesce a contenere e, contrariamente a 
quanto accade nel sentimento di sublime in cui questa sproporzione genera un 
naufragio estetico, una contemplazione perturbante del terribile dal quale si è 
comunque al riparo, nel delirio il soggetto è schiacciato da questa sproporzione, la 
subisce inesorabilmente essendo non un semplice spettatore ma assumendo su di sé 
l’esperienza stessa. La passività alla quale il soggetto deve arrendersi non è, però, mera 
staticità, ma è in grado di produrre per contrasto una reazione delirante in cui si 
incontra la vita nella sua incontenibilità. Il risveglio nel delirio è allora vera apertura 
verso il futuro secondo un particolare movimento temporale che dal presente 
retrocede al passato risvegliando in esso tutti gli occultamenti e così rivelandolo per 
intero. Tornare al passato accumulato, pietrificato quasi in monumento storico, 
significa operare una distruzione, produrre macerie per poterlo riportare veramente 
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delirio: recuperare il passato nella sua mobilità, in ciò che nasconde, sotto le rovine 
della storia, per dar nuova vita a ciò che è vinto e dimenticato, concedendogli dunque 
nuova speranza per riaprirlo e riaprire così l’apertura al futuro. Infatti,  
 
quando il futuro cancella con la sua presenza il passato resta sospeso come un 
presente; un presente irreale che permette soltanto un muoversi sonnambolico, 
dato che il soggetto non avverte nessuna resistenza. E il tempo abitabile, 
umanizzato, così come avvolge e protegge, resiste. E questa resistenza chiede di 
essere scoperta. (Zambrano 1996: 168)  
 
È questa resistenza del passato che produce il delirio nel quale si mescolano 
nostalgia e speranza, nel tentativo di resuscitare quel tempo anteriore consegnandolo 
al futuro. Così il futuro assolve alla sua funzione salvifica, presentandosi come 
possibilità di rinascita e riscatto del tempo perduto. Se si abdica a questo compito, se il 
delirio non frantuma il passato pietrificato e non lo rianima per spingerlo verso il 
futuro, allora le tracce si solidificano in rovine, la vita si immobilizza e la verità non ha 
più ingresso nell’esistenza. Solo “delirando [infatti] la verità incredibile si fa certa” 
(Zambrano 1996: 169) perché “I deliri passano attraverso la verità e entrano nella 
ragione” (Zambrano 1996: 170). Questo è il riscatto: far entrare nella ragione il delirio 
che ha attraversato la verità, il flusso illogico e insensato della vita, con le ferite e le 
sofferenza che essa provoca. Solo così l’esilio è pensabile e dicibile. Perché il delirio, 
per Zambrano, è il passaggio del limite, un movimento di uscita da sé che però è 
anche l’unico modo per entrare veramente in sé. Movimento la cui traccia si dà proprio 
nella scrittura, perché esso costituisce una forma letteraria ben specifica che rompe la 
linearità della narrazione attraverso divagazioni, fulminee e fuori dal solco – in fondo 
questo è il significato etimologico della parola delirio –, che spalancano nell’intrico 
oscuro e fitto della storia dei chiari del bosco, delle radure di luce, illogiche e 
apparentemente assurde, ma che sono paradossalmente in grado di ridestare dalla 
notte oscura quel sentire originale che abita dentro ogni vera esperienza. Perché il 
delirio apre un varco, un solco nella normalità, invitando il soggetto ad accogliere 
l’esperienza che delira senza abolirla né annullarla. 
Solo grazie al delirio, allora, può realmente albeggiare il senso dell’esilio. Un 
senso che, lungi dal poter essere afferrato, stabilmente riconosciuto e definito, si lascia 
intravedere in immagini, immagini deliranti, quelle che la Spagna si è data nel suo 
Secolo d’Oro come contraltare dello splendore e della magnificenza: il burlador e il 
desconfiado. Da un lato colui che si fa beffe di tutto, l’ingannatore, libertino e seduttore 
– Don Giovanni –, dall’altro il suo opposto complementare, lo sfiduciato e il 
malfidente, sempre sospettoso e senza speranza – Paolo –1. Si tratta di due anime 
                                                
1 I due modelli emergono dal teatro di Tirso de Molina, in particolare il burlador è Don Juan 
Tenorio protagonista de El burlador de Sevilla mentre il desconfiado è l’eremita penitente Paolo, 
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tragiche, incarnazioni di quell’unica forma di tragedia possibile nel cristianesimo: la 
miscredenza. Assoluta in Don Giovanni e in agonia in Paolo. E infatti, ci dice Zambrano 
“Non è forse tragedia lo sprofondare nella negazione della propria esistenza 
negandosi a se stessi, negandosi in Dio, negando Dio dentro di sé, ammazzando il 
tempo questo suo regalo? Fare in modo di essere… per niente; nullificarsi” (Zambrano 
2000: 166). Ma accanto a queste forme letterarie, incarnazione dell’annullamento di sé 
ed espressione di un éthos condiviso, prendono vita, nello stesso periodo, altre 
immagini che vengono esplicitamente accostate da Zambrano alla condizione 
dell’esiliato. Si tratta del Bobo de Coria e del Niño de Vallecas di Velázques. In entrambi i 
casi, anche se in maniera leggermente più evidente nel secondo, si tratta di 
raffigurazioni di due bufones, di due esseri cioè che, spogliati di tutto, ragione e 
giustificazione, mostrano il loro essere-così, la verità nella sua irriducibilità, proprio 
perché più vicini all’innocenza. In particolare il Niño de Vallecas, è in un luogo 
indefinito, abbandonato  
 
E – dice Zambrano – sta così, immerso in una pace e una quiete infinite, in un 
indicibile oblio, giacché non è rimasto perché lo salvino – perché egli debba 
essere salvato – ma perché chi lo raccolga, nel momento in cui ciò debba 
accadere, riceva qualcosa che egli soltanto ha. E se qualcosa attende è di 
consegnare, consegnare questa cosa preziosa, unica, senza consegnare se stesso. 
(Zambrano 2006: 138-139)  
 
In questo senso, allora, il niño è creatura di verità, tragicamente però, perché 
esposto all’abbandono di sé. Di fronte a lui si spalanca un orizzonte privo di realtà 
perché è stato rigettato dalla storia stessa. Solo, nella nuda vita, lasciato senza niente, 
può soltanto aspettare di consegnare il suo tesoro: quella libertà e quella verità che 
unicamente nel delirio può farsi strada e presentificarsi. Per questo los tontos, gli idioti, 
nella loro innocenza, si avvicinano agli esiliati perché in essi si incarna l’ambiguità 
dell’umana condizione: essere offerti alla vita, spogliati di tutto, dopo essere stati 
rifiutati dalla morte. L’idiota e ancor di più l’esiliato è un superstite, dono di una storia 
sacrificale che lo ha immolato ma senza che il rito si sia compiuto fino in fondo. 
L’esiliato, allora, vive in uno spazio atopico, perché deve vivere senza realmente stare, 
spossessato, esposto nella sua nudità. Ha attraversato la disnascita e la decreazione, 
sottraendosi all’impulso a esistere; è pronto per una nuova nascita, una nascita 
continua, quella creata proprio in virtù dell’esilio: essere continuamente in cammino 
verso se stessi e la propria trascendenza. Così si apre la possibilità dell’esilio raggiunto, 
quello dell’estrema vulnerabilità e dell’abbandono totale, dell’assenza di relazione, di 
incolmabile distanza dagli altri e quindi di immensa solitudine. L’essere dell’esiliato è 
dunque quello dell’esistenza separata dall’esistente (Levinas 2000), dell’insituabilità 
del nudo vivere che, al grado zero dell’esistenza, si incarna in “ombre animate dal 
sangue, che vagano” (Zambrano 2010: 40). Queste ombre hanno raggiunto l’esilio, 
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patria, l’esiliato la trova. Perché, dice Zambrano, “Possiede, la patria vera, la virtù di 
creare l’esilio” (Zambrano 2010: 41) e solo nell’esilio amato e vissuto fino in fondo, solo 
nell’esilio interiore, la patria può rivelarsi e svelarsi, in mezzo alle macerie della storia, 
in cui l’esule porta all’estremo la sua condizione giungendo così al luogo d’origine, alla 
sua vera patria interiore. Solo aprendosi al mondo grazie alla ferita sanguinante della 
sventura l’esiliato raggiunge veramente uno stato aurorale. Consegnandosi allo 
spossessamento e alla negazione la sventura dell’esilio si mostra in realtà come buona 
ventura, e gli esiliati si rivelano come los bienaventurados, i benavventurati, i beati – 
come è stato tradotto in italiano –. Quegli esseri in grado di raggiungere il giardino 
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